Esther a 6 ans. L’insouciance berce sa vie de petite fille jusqu’à ce que son père la viole et

interrompe brutalement son enfance. Suite à ce drame, une petite boîte à musique en métal

apparaît dans la vie de la petite fille dont elle essaye de se débarasser à tout prix. Après

quelques temps, elle comprend que d’autres personnes sont dans le même cas qu’elle,

notamment sa propre mère qui subit les violences de son mari. Observatrice et silencieuse,

Esther se réfugie dans le silence et son intériorité, elle contemple la nature à laquelle elle se

sent intimement liée. Elle questionne le droit de vie et de mort sur le monde du vivant, créant

un parralèle entre sa mère qui croule sous les coups de son père et l’anoli que son ami Junior

a tué pour s’amuser. Les années passent. Esther devient adolescente, puis jeune femme,

toujours suivie par cette petite boite à musique et accompagnée par son ami Junior. Elle

choisit de créér sa propre famille avec lui, et donne naissance à une petite fille dénommée

Jasmine. La relation de ses parents ne cesse de s’empirer, jusqu’à une ultime scène de

menace où sa mère pousse son mari dans le vide pour sauver sa propre vie. Malgré le cas de

légitime défense, Madan Gesner est incarcérée à la prison des femmes de Cabaret où elle

découvre un univers aussi effrayant que défaillant. Elle y rencontre Farah, une jeune femme

éclairée avec qui elle développe une sororité profonde et intergénérationnelle. Au fil des

années, les failles du système judiciaire sont de plus en plus lourdes à porter et noient les

détenues dans un désespoir vertigineux. Madan Gesner, sort de prison après 7 longues

années, retrouvant enfin sa famille mais laissant douloureusement son amie Farah derrière

elle.